“反乌托邦”是乌托邦（utopia）的反义语，一种与理想社会相反、极端恶劣的社会形态。韦尔斯的《获得自由的世界》是公认的科幻乌托邦始祖之一，他批判资本主义制度，通过幻想的社会来影射当时的政治，观照人类命运。而雷·布莱伯利的《华氏》延续了这一思索，描绘一个钳制思想、压制自由的未来世界，并被认为是反乌托邦小说的重要代表作。而此次上海译文出版社对其的再版，也让我们有机会再次领略这本大师之作。
蒙塔格的蜕变与成长
不同于那些沉迷于海贝收音机和巨大电视墙的人们，蒙塔格心中早已埋有怀疑的种子。身为消防员的他，本应是焚书政策最忠实的践行者，但其实蒙塔格一直有在利用职务之便偷书，只不过这些偷来的书并没有引起他的阅读兴趣，他只是将其藏进了家里玄关上方的通风口铁栅栏内，恍若一个单纯的收集者。
至于他与费伯在公园的那场邂逅，则说明蒙塔格对读书这件事并非像周围人那样唯恐避之不及。虽然嘴上没说，但他其实很享受诗歌带给自己的那种不一样的感觉。事实上，他对克拉莉丝的言谈举止抱有同样的态度，正如后者所言：“我说话的时候，你总是看着我……别人会掉头走开，丢下我在那儿自言自语，或者威胁我。如今没有人有时间听别人说话。”正是因为对这种感觉的追寻和渴求，使得他走向了后来的道路。
当然，他真正的“开智”还是在同克拉莉丝相遇之后。克拉莉丝所做的不仅仅是引导他